风之谷

“我刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做解困似乎还为时过早。但我总觉得，我这一生绝不会向虚无投降。我会一直战斗到死

　　　　--王小波 

这是写在王小波全集第三卷《万寿寺》扉页上的话。

就是这么一行字，立刻鼓舞了我，激动到泪涌眼眶，立刻想到了在安菲尔德球场万人合唱《You will never walk alone》的情形。

时间不会放过我们的。惩罚迟早会到来。不，惩罚已经开始了。

《Amused to death》（娱乐至死）是Roger Waters 1992年的作品。 专辑的名字来自于尼尔·波兹曼（Neil－Postman）的书《Amusing Ourselves to Death》，一部关于大众传媒历史的书。

Roger Waters谈到此专辑时曾说：在我脑中曾有这样一幅景象，一群外星生物乘坐飞船来到地球，发现了坐在电视机前的人类的骷髅，它们想找出人类灭绝的原因，最终得出的结论是人类把自己娱乐死了（they come to the conclusion that we amused ourselves to death）。

21世纪，互联网已经全面入侵人类生活，骷髅面前除了电视机，也许要加上电脑了。

关于尼尔·波兹曼的这本书，找到这样一段论述：

《娱乐至死》的前言以两个著名的“反乌托邦”寓言开篇，一是奥威尔的《1984》，一是赫胥黎的《美丽新世界》。波兹曼指出，这是文化精神枯萎的两种典型方式。奥维尔所担心的是强制禁书的律令，是极权主义统治中文化的窒息，是暴政下自由的丧失；而赫胥黎所忧虑的是我们失去禁书的理由，因为没有人还愿意去读书，是文化在欲望的放任中成为庸俗的垃圾，是人们因为娱乐而失去自由。前者恐惧于“我们憎恨的东西会毁掉我们”，而后者害怕“我们将毁于我们热爱的东西”。波兹曼相信，奥维尔的预言已经落空，而赫胥黎的预言则可能成为现实，文化将成为一场滑稽戏，等待我们的可能是一个娱乐至死的“美丽新世界”，在那里“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考”。

享乐主义盛行，文化监管愈加严格，这两种趋势同时出现在我们的生活中出现。

西语曾有谚：电视是魔鬼。那么，互联网是不是地狱？

罪当然不在电视与互联网。

在电影《甘地传》里，美国时代周刊的记者采访圣雄甘地时，说他登上了《TIME》封面，西方年轻人崇拜他，以模仿他的穿着为时尚。这让甘地很诧异。甘地从事神圣严肃的事情，到西方变成了传媒娱乐大众的资本。那是上世纪50年代，娱乐主义是不是自哪时就开始全面占领地球？

如同所有伟大艺术家一样，Roger Waters的作品里充满了悲天悯人的气质。国外有人对此专辑里每一首歌，从音乐到歌词做了详细的分析。值得一提的是，第11首歌《Watching TV》是以89年的那次运动为背景，在音乐声中你能听到《新闻联播》的声音、当年那个著名女雕像原型的讲话。。。，最后一句“Because she died on TV”，在今天听来，真是别具深意啊。

从音乐性上来讲，最好听的还是It's A Miracle：

艺术不是奢侈品，而是必需品。

1927年10月，爱森斯坦发表了一篇非常重要的、预言性的文章，题为《声音对话宣言》。这篇文章是由爱森斯坦、亚历山大洛夫、普多夫金共同签署的。文章说，最近美国发明了一种可以使演员在银幕上说话的技术手段，就是说，我们可以看到演员的面部，看到张开的嘴巴，同时也能听见他们说的话。爱森斯坦继续写道：“这是电影作为艺术的末日”。真实的效果将由于观众听到了声音而大大加强，结果，电影将沿着单纯追求真实性的令人恼火的斜坡走下去，丢弃一切创新。

这种情况确实发生了。

但是，爱森斯坦认为，如果这一发明能够恰当地、富有意义地加以利用，那就会带来形式创造的革新。爱森斯坦对“富有意义”做了解释，他认为，这就是指以对位方式利用声音。

总之，他预言，声音与画面的“贴合”将是电影作为艺术的末日。相反，应该让声音与画面分立，以便造成两者之间的冲击效果。

对此，他还作了补充，他主张可以借助声音创造出附加的冲击力，可以在继续保持画面之间蒙太奇的冲击力的同时，增添声音和画面之间的附加冲击力。

…

爱森斯坦的担忧是有道理的。我们清楚地看到，当时，不仅声音只是用于加强画面的真实感，连画面的蒙太奇的冲击效果也很快消失殆尽了。

… 

       以上文字摘自 阿兰-罗伯-格里耶：《我的电影观念和电影创作》，原文可参考此处：http://www.douban.com/group/topic/2639339/ 

当看电影时，如果时刻都意识到摄影机的存在，将不再有有代入感，思维不能集中，会失掉观影的乐趣。但人不可能永远都保持“警醒”的状态，“忘我”实际是人生常态。快乐的体验通常都需要在“忘我”状态下才能获得。失眠者很大程度上都是由于无法忘掉“要睡着”这回事，导致精神紧张无法入眠。这应属于心理学的范畴，我不懂呢。

考虑下看话剧时的情况，观众看到不仅仅是戏中的人物，而是演员正在表演人物。也就是说，演员每时每刻都是在“演”的，这一切对观众都是毫无保留的。电影虽然有其特殊性，但在这一点上其实与话剧是相同的。

相同点不止这一处。

Mise-en-scène 是个法语词，被用在戏剧或者电影里，描述这两种艺术形式的一种表现手法。于电影而言，就是指用摄影机的角度、画面构图、运动，配合演员的走位与动作，以及场景内的所有设计与布置，来表达影片的内容（情节上、情绪上、人与人之间、人与环境之间的关系）。

所以，拍电影是一项很专业的艺术实践，不是人人皆可为之。

《烈日灼人》就是一部重现电影艺术本色的影片，如诗歌一样优美，还原电影的艺术本质。

试举一例，米迪亚回家之后，滔滔不绝的描述他在外的经历，此时镜头对准了另外一间屋子里的玛露莎。昔日旧情人的回归，打破了她内心的平静，彷徨的她在屋子内走来走去。长镜头一动不动，可是却分明带出了米迪亚复杂的感情，同时也为风暴来临而蓄力。

此般的电影语言运用，在这部片子里不胜枚举，俯拾皆是。

影片末端斯大林的巨幅头像出现时，更有一种震撼人心的效果，导演尼基塔－米哈尔科夫那深沉、悲怆的情感至此达到顶峰。

上一次看到类似体验的电影，还是在希腊导演西奥－安哲罗普罗斯那里。

看这样的电影，你可以真切的感受到艺术之美。

这样的片子，一生能拍一部足矣。就如同陈凯歌的《霸王别姬》，我以为至今依然是艺术水准最高的华语电影。

《烈日灼人》是1994年的电影。翻翻电影志，1994可真是了不起的一年。《红》、《暴雨将至》、《低俗小说》、《肖申克的救赎》、《大话西游》、《东邪西毒》、《阿甘正传》、《天生杀人狂》、《阳光灿烂的日子》、《活着》、《重庆森林》、《这个杀手不太冷》、《日出之前》。。。 天哪，有这么多的经典啊。

那一年，我在做什么呢？

还要提一部很喜欢的电影：《睡眠科学》。不是因为爱情，而是因为童心。不需要过多的分析，只要跟着主角在梦境里畅游，彷佛找到了童年是的那个自己。幻想生活在童话世界，幻想自己是个身怀绝世武功的大侠，可以飞檐走壁，幻想时空穿梭。。。

这是一部美好的电影。

当然，还有优雅的女主角，夏洛特·甘斯布 Charlotte Gainsbourg。

木心：

冰是睡熟了的水

唐诗下酒，宋词伴茶

天使不洗碗

你再不来，我要下雪了

君子忧道亦忧贫

善而俗，其善出于其俗，不足多幕

无审美力者必无情

思想家 一醉而成诗人，一怒而成舞蹈家

绝无幽默感的人是罪人

提倡幽默是最不幽默的事

先秦诸子 雅好比喻，固在乎明理，亦私心乐事也

哲思 性欲，竟是同一源头

惊世骇俗，就是在媚俗

必要是不露声色的唯美主义者才可能是朋友

俗事俗物可耐，俗人不可耐

玩物丧志 其志小，志大者玩物养志

食物的香味，它们自己很得意洋洋似的

风情万种的禁欲生涯

知己一已足，情侣百未阑

人是在等人的时候老去的

你的口唇极美，可是你自己不能吻它

树啊 水啊 ，都很悲伤的，它们忍得住就是了

世上多的是无缘之缘

识时务，不如识俊杰

绝交养志，失恋励志

Jazz是一条界线，古典的、浪漫的音乐到此为止

李耳之水 庄周之木 耶稣的百合花 巴斯卡的芦苇 康德的星 ，皆无逻辑可循，却是绝妙的修辞

众声喧哗，总是艺术失败了 艺术的胜利都是静悄悄的

麻木的人都爱说跟着感觉走

自杀者都是被杀的

暗暗受苦 默默享乐

男子从颈到肩的斜度，正是希腊神庙破风的斜度

懂得树 就懂得贝多芬

无名氏：

所有智慧中，最高的智慧是：觉得我们一无所知。

对于一个真正懂得生命的人，生命随时都会在他耳边响，在他眼前发亮！没有走遍世界，熟谙古今名书的人，不配厌倦生命。

说到底，我们是生活在人间。在这个人间，自然只有“人”最重要。离开这个原则的人，尽管他如何高妙，终为人群所弃。

诚似是最笨拙的，却往往是一切智慧之源泉。我们越诚，则越能烛照出一切人间相得虚伪、欺诈、浅薄，仿佛油脂污秽浮在清水上一样。

“一”是美与善的象征，“二”是智慧的象征。

1972年，Lou Reed（劳-里德）写下了“Perfact Day”。

1996年，英国导演Danny Boyle（丹尼·鲍尔 ）在电影《猜火车》里用这段音乐表现主人公吸毒后那轻飘飘的幻觉。

1997年，BBC邀请包括Lou Reed、Bono、David Bowie、Elton John等29位艺人共同演唱这首歌，并制作了一个视频用于宣传慈善活动：“Children In Need”。这就是这段视频：http://v.youku.com/v_show/id_XMjg1NzU0OA==.html

在其后的许多年里，这首歌多次被翻唱，有许多版本流传。然而，毫无疑问，1997年的这个版本是最精彩的、独一无二的。

当音乐配上视频，总会带来不一样的效果。音乐变得更动听，视频也更加煽情。就如同Terence Jay 的《One Blood》，出现在电影《足球流氓》里的效果。

One Blood 视频：http://v.youku.com/v_playlist/f3279845o1p0.html

电影片段：http://www.youtube.com/watch?v=8rMiPhCxkc4&feature=related

Perfact Day 的歌词乍看很简单，通常被认为是Lou Reed为其未婚妻所写的一首浪漫情歌。但若结合音乐来听，我却听出了一种深沉的怀旧情绪，一种理想主义的无奈。多么完美的一天啊，现世的混沌和污浊不再存在，我们只是单纯的呆在一起，逛动物园，看电影，一起回家。如果我们是someone else多好，someone good多好，可是，完美终究是不存在的！

类似的情绪，在另外一个音乐家那里另有一番表述。（待续）

附，1997版Perfact Day 艺人出场顺序及歌词对照表：

七月总算过去了。每年七月，总有些事要发生。

古典还是爵士，这是个问题。

古典乐表达人类共通的情感，悲欣喜怒，或强烈，或温柔，很容易引起共鸣。

爵士乐注重即兴，偏重于乐手的自我表达，利于乐手表达自己的情绪，更加个性化。

常见的情形是，爵士乐手在台上演奏的自我陶醉，而听（观）众根本却不知他要表达什么。

这也许是爵士乐在离开故乡之地后一直是小众音乐的一个原因吧。

理解爵士乐需要有爵士乐的文化背景。

爵士乐在中国似乎一直是被大众误解的。杨波有一篇文章描述了爵士乐在中国的一些境遇，参看此处：被误解的爵士乐

简单来讲，目前在中国老百姓的心目中，我不是指专业乐迷，而是指绝大多数人心目中，爵士乐代表一种比较小资的、中产的生活方式，是一种高雅的文化、高端的审美，很多人把它看成是与国际上流社会接轨的一种文化情趣或者是生活方式，我认为这种看法是不妥的。

。。。

诺拉·琼斯的流派不属于爵士乐，只是她的音乐中有爵士乐风格的部分体现，现在都是以讹传讹，都把她称之为爵士小天后，但是实际上她获得的格莱美所有奖项中没有一项是爵士乐奖的，她获得是流行音乐最佳唱片奖，而格莱美大概有八个专门设给爵士乐的奖项，她一个都没得。

。。。

爵士乐被误解也许和“爵士”二字多少有点关系吧。“爵士”二字，仿佛代表了一种地位、气度，可是当“爵士”加上“乐”，却是另一番意思了。

人和人之间的沟通是很困难的事情，语言不但不能完全表达思想，而且多数时候还会造成误解。即使是文字，也未必能准确的传达一个人的思想。

有些事情发生了，你不知道

有些事情发生了，你知道了，却无法了解这对你有多大影响

政治是无法回避的，我们生活中的哪一件事不和政治无关？

十年前、二十年前、三十年前、甚至更早

连你的思想都已经被控制

很多人糊里糊涂地被推上政治舞台，成了悲剧英雄，但他不是在做自己

当你了解越多，你会越觉得悲哀，忍不住会叹口气：真他妈难受啊！

Ben Webster 的音色真是好啊。